И все былое
Не читайте старых писем,
Ни веселых, ни печальных -
В миг дыханье перехватит,
Если попадутся в руки:
Каждое - как знак разлуки
И как память об утрате
Тех мгновений изначальных,
От которых мы зависим...
Не читайте старых писем!...
Нет, я с этим не согласна!
Лишь былое нам подвластно:
Ведь никто отнять не может
Час и год, что нами прожит...
Если что-то в нашей власти
Целиком, а не отчасти,
Если чем-то мы владеем
В пику призрачным идеям
Это памятью о счастье,
Да, ни грезами, ни снами, -
Только тем, что было с нами...
Лишь былое постоянно,
Лишь минувшая минута
Без подвоха, без изъяна,
Без обмана, - потому-то
Возвратимся к старым песням,
К старым басням, к старым письмам,
Позовем, окликнем, свистнем -
И очнемся, и воскреснем...