Не читайте старых писем,
Не читайте старых писем,
Ни весёлых, ни печальных —
В миг дыханье перехватит,
Если попадутся в руки:
Каждое как знак разлуки,
И как память об утрате
Тех мгновений изначальных,
От которых мы зависим...
Не читайте старых писем!..»
Нет, я с этим не согласна!
Лишь былое нам подвластно:
Ведь никто отнять не может
Час и год, что нами прожит...
Если что-то в нашей власти
Целиком, а не отчасти,
Если чем-то мы владеем
В пику призрачным идеям —
Это памятью о счастье,
Да ни грёзами, ни снами, —
Только тем, что было с нами ...
Лишь былое постоянно,
Лишь минувшая минута
Без подвоха, без изъяна,
Без обмана, — потому-то
Возвратимся к старым песням,
К старым басням, к старым письмам,
Позовём, окликнем, свистнем —
И очнёмся, и воскреснем...